









Título: A Grande Guerra(1914-1918): Problemáticas e Representações
Coordenação:  Gaspar Martins Pereira; Jorge Fernandes Alves; Luís Alberto Alves; Maria Conceição 
Meireles
Autores:  Adília Fernandes; Ana Isabel Boura; Ana Rita Mira Roque; Ana Soa Veiga Peniche; Aurora 
Botão Rego; Beatriz de las Heras Herrero; Elsa Pereira; Francisco Miguel Araújo; Fátima 
Loureiro de Matos; Helena Lima; Henrique Rodrigues; Isilda Braga da Costa Monteiro; J. A. 
Gonçalves Guimarãe; Joana Miguel da Costa Moreira; Jorge Fernandes Alves; Jorge Pedro 
Sousa; João Figueira; João Freire; Luís Alberto Marques Alves; Margarida Portela; Maria da 
Conceição Meireles Pereira; Maria Otilia Pereira Lage; Miguel Castro Brandão; Ricardo Pereira; 
Vanessa Batista
Edição: CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar «Cultura, Espaço e Memória»
Design gráco: Helena Lobo  www.hldesign.pt
ISBN: 978 -989 -8351 -34 -0
Depósito Legal: 395221/15
Paginação, impressão e acabamento: Sersilito -Empresa Gráca, Lda. www.sersilito.pt
Porto
Este trabalho é nanciado por Fundos Nacionais através da FCT - Fundação para a Ciência e Tecnologia 
no âmbito do projecto PEst-OE/HIS/UI4059/2014.
197
A MALTA DAS TRINCHEIRAS – ENTRE A 
VIVÊNCIA, A MEMÓRIA E A HISTÓRIA
LUÍS ALBERTO MARQUES ALVES*
1. PREÂMBULO: AS DIMENSÕES DA GUERRA
É impossível provar que a natureza humana é intrinsecamente belicosa, mas 
é difícil negar que a guerra constitui um dos factos mais presentes na história das 
diversas sociedades. Sendo um facto com grandes implicações nas diversas vertentes 
– política, instituições, demograa, cultura, economia,.. – foi muitas vezes designada 
por «facto social total». Daí que nenhum sociólogo contemporâneo, por exemplo, 
deixe de considerar, nos estudos das sociedades humanas, a guerra como aspeto 
referencial. Se a guerra pode ser denida como uma forma organizada de violência 
armada opondo duas comunidades, ela extravasa para todos os domínios da ação 
humana, da política ao direito, da economia à demograa, da cultura à arte. Deixou 
assim de ser um fenómeno puramente militar, com códigos de decifração difícil em 
função das épocas, transformando-se num facto social e antropológico que faz parte 
da «aventura humana».
Este novo enfoque, ajuda-nos a perceber que os conitos armados sejam sempre 
interpretados de forma diferente por testemunhos, por observadores, por investigado-
res. De um lado a guerra surge como uma fragilidade da organização humana, como 
uma forma de regressão e desvalorização da humanidade; de outro, representa uma 
prova de verdade na qual essa humanidade se revela em toda a sua nudez, evidente, 
observável e por isso também analisável nos vários contextos. A guerra, pode ser o 
teatro dos piores crimes e simultaneamente o espaço onde assistimos a manifestações 
de inteligência e grandeza humana. Daí resulta a necessidade de criarmos um quadro 
conceptual próprio quando analisamos este fenómeno nas diferentes épocas, evitando 
que o nosso contexto ideológico presente contamine as interpretações de um passado 
* FLUP/CITCEM.
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que faz parte de um outro laboratório de investigação onde a análise do pormenor só 
pode ser mais isenta se tiver um espaço analítico contextual maior. Não é por acaso 
que um dos conceitos que os historiadores mais procuram precisar seja o de «cultura 
de guerra», entre outros, para exatamente evitar essa lente analítica distorcida.
A guerra deve pois ser vista com um olhar divergente, multi e transdisciplinar e 
em diversas dimensões. Desde logo a dimensão militar onde se misturam soldados 
prossionais com «cidadãos em uniforme» numa expressão feliz de Raymond Aron. 
Na dimensão política a guerra não assume um m em si mesmo mas funciona como 
um meio para promover uma ação política que tanto pode passar por uma conquista 
de território como para a imposição de uma ideologia. Neste aspeto é a continuação 
da própria política mas por outros meios. Na dimensão económica pode representar 
uma consequência da crise (ou de crises internas), o reexo do poderio económico 
que necessita de «espaços vitais» e cria mesmo uma «economia de guerra» que pode 
provocar, pelo menos temporariamente, a ilusão de crescimento. Na sua dimensão 
cultural a guerra provoca e expressa-se em múltiplas representações artísticas, plás-
ticas e cinematográcas. Do Guernica de Picasso ao Aplocalipse Now de Francis Ford 
Coppola ou A Grande Ilusão de Jean Renoir não nos faltam exemplos para ilustrar 
esta materialização de um pensamento sobre a Guerra. Relembremos ainda uma 
dimensão jurídica já que a guerra contribuiu para a invenção de um direito espe-
cíco, o direito internacional, que é diferente do mais tradicional aplicado à ordem 
interna dos diferentes Estados. Neste aspeto, o romance de Sébastien Japrisot, Um 
Longo Domingo de Noivado, adaptado depois para o excelente lme de Jean-Pierre 
Jeunet, com o mesmo nome, cruza muito bem não apenas a dimensão cultural que 
nos transporta para a discussão do conceito – cultura de guerra – como para o sentido 
desse direito especíco que só o ambiente de guerra torna possível.
Assumindo a impossibilidade de debruçarmos o nosso escrito sobre todas estas 
dimensões, procuraremos nestas várias dimensões encontrar um caminho que repre-
sente, no nosso entender, um caminho possível mas também menos conhecido e 
explorado, sob o pretexto comemorativo dos 100 anos da 1.ª Guerra Mundial (e cá 
está mais um conceito que não é facilmente aceitável hoje: mundial).
2. QUADRO INTERPRETATIVO E CONCEPTUAL DA 1.ª GUERRA 
MUNDIAL
2.1. Porquê a Guerra – que causas devemos aduzir
Os historiadores que se têm debruçado sobre a 1.ª guerra mundial incidem 
a sua investigação e análise, predominantemente, sobre os arquivos dos «actores 
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maiores» do conito, com destaque para a Alemanha, França e Rússia, procurando 
sobretudo evidenciar o papel e as responsabilidades do país sobre o qual trabalham. 
Bernadotte Schmit1, por exemplo, preferiu sublinhar o belicismo francês, enquanto 
outros destacaram a atitude da Rússia. Outros como Fritz Fisher2, optam por mostrar 
que a guerra não teria tido lugar sem os encorajamentos alemães e que a própria 
Alemanha sabia que com essa postura arriscava-se a desencadear uma guerra mun-
dial. Os factos já por todos enumerados permitem-nos, no entanto, distinguir entre 
«arriscar a guerra» e «querer a guerra». Os alemães, por exemplo, pensavam poder 
limitar o conito à invasão da Sérvia pelos Austríacos e, numa primeira fase, nunca 
imaginavam poder generalizar o conito. Os Russos, cedo se mobilizaram contra os 
austríacos, alegando, ou em nome de, uma pretensa solidariedade eslava. Os franceses, 
nesta primeira fase, pouco zeram para acalmar tanto os alemães como os Russos. 
Vistas bem as diferentes posturas, somos capazes de identicar na posição da Grã-
-Bretanha uma vontade de apaziguamento, antes de entrar na guerra, em nome de 
alianças anteriores com a França e a Rússia.
Também conhecemos hoje que há diferentes inquietudes por parte dos diferentes 
países na altura de deagrar o conito. Por exemplo, são conhecidas as fragilidades 
demográcas da França que preocupavam os decisores políticos por elas revelarem 
alguma insegurança, tanto sob o ponto de vista da mobilização para a guerra como 
para o crescimento económico. Aliás, sob o ponto de vista económico, há uma teoria 
clássica que considera as guerras, e em particular a de 1914-1918, como resultante 
de rivalidades entre acores económicos que disputam riquezas, tanto no continente 
europeu como noutros espaços, por exemplo o africano (veja-se a Conferência de 
Berlim em 1884-1885 e as suas sequelas). É claramente uma tese liberal no sentido 
em que a guerra mais não seria do que o prolongamento da concorrência, agora 
centrada em aspetos e meios militares. Nesta linha, Lenine qualica o imperialismo 
com o estado supremo do capitalismo. Hoje esta visão é colocada em causa porque 
sabemos que os principais adversários da guerra eram os meios nanceiros. Os ban-
queiros alemães, por exemplo, entendiam que o dinamismo económico seria muito 
melhor assegurado sem a guerra. Não havia, pois, do ponto de vista internacional, 
lógica económica para o conito até porque os dois países principais responsáveis 
não eram concorrentes: a Rússia, todos sabemos, era ainda um país agrícola, quase 
feudal e a Alemanha um país industrial emergente desde o último quartel do século 
XIX, com setores de ponta na área da química, metalurgia e farmacêutica. Há real-
1 SCHMITT, Bernadotte (1966). e Coming of the War 1914. S/l.: Fertig. Reedição de uma obra do 
autor (1886-1969) de 1930.
2 FISCHER, Fritz (1970). Les Buts de guerre de l’Allemagne impériale. S/l: Trévise. Tradução francesa 
de uma obra de 1967 do autor (1908-1999).
200
A Grande Guerra (1914-1918): Problemáticas e Representações
mente interessados, mas esses são sobretudo os fabricantes de armas, por exemplo 
Gustav Krupp, que não se coibiam de nanciar os movimentos belicistas, já que não 
podiam ainda chegar aos governos ou à opinião pública em geral.
O realce presentemente dado a estes contra argumentos em relação às teses mais 
tradicionais, serve sobretudo para darmos mais atenção a outros aspetos até aqui 
secundarizados. Por exemplo, acredita-se que nas causas da guerra há fatores sim-
bólicos que intervêm, há identidades nacionais que são postas em causa e há visões 
do mundo que impelem para a ação/intervenção. Hoje conhecem-se os discursos de 
dirigentes/políticos/cientistas da época que relevam a necessidade de «virilidade»3, 
de defesa da honra coletiva, muito próximo de nacionalismos que encontramos na 
Alemanha, na Rússia ou na Sérvia. Acredita-se que o atentado de Serajevo nunca 
teria acontecido se estes valores não estivessem tão presentes. Os sérvios da Bósnia-
-Herzegovina sentiam-se humilhados pela tutela austro-húngara que comparavam à 
tutela dos Otomanos que expulsaram em 1912. O arquiduque Francisco Fernando 
programa a visita à Bósnia em 28 de junho, data de aniversário para o nacionalismo 
sérvio, já que é o aniversário da data da batalha de Kosovo4 que teve lugar em 1389 
entre os exércitos sérvios e turcos e que se traduziu numa derrota para os sérvios 
que conduzirá à hegemonia turca. Há vários avisos sobre o risco de atentado. A sua 
insistência é sobretudo uma «questão de honra». Os jovens regicidas (eles vários), 
fazem por exemplo questão de se identicarem com Milosh Obilicht5, cavaleiro sérvio 
responsável pela morte do sultão Murad I em 28 de junho de 1389. Em Serajevo, 
cada um procura transportar os símbolos que entendem encarnar, com os inerentes 
riscos por essa postura. Depois, é natural que os alemães não podiam deixar de alegar 
a solidariedade germânica e os russos a eslava. Questões de honra.
Há ainda outras representações que hoje são aduzidas para ajudar a compreender 
o resultado. O atentado é visto como uma manifestação de força eslava, sobretudo 
por parte dos russos, sobre os impérios centrais germânicos. Numa carta dirigida 
a Guilherme II, o imperador Francisco José, refere que se torna necessário «suster 
3 Para este aspeto particular, é notável a obra em 3 volumes recentemente publicada em França: CORBIN, 
Alain, COURTINE, Jean-Jacques, VIGARELLO, Georges (2011). Histoire de la virilité. Paris: Éditions 
du Seuil. Destaque particular para o volume 2 intitulado «Le triomphe de la virilité. Le XIXe siècle» e 
o 3 «La virilité en crise? XXe-XXIe siècle».
4 A Batalha do Kosovo (ou Kôsovo Poljê, «Campo dos Melros») foi travada em 15 de junho de 1389 
no Kosovo entre um grupo de reinos cristãos eslavos liderada pela Sérvia Morávia e tropas invasoras 
otomanas, lideradas pelo sultão Murad I. A derrota dos cristãos na batalha determinou os cinco séculos 
seguintes de ocupação turca nos Balcãs. A Batalha do Kosovo é considerada um marco histórico para 
a Sérvia e alegada como motivo simbólico principal para o país rejeitar a independência do Kosovo, 
considerada berço histórico da nação.
5 Murad I morreu em junho de 1389, assassinado por um nobre sérvio – Milosh Obilicht – que o 
atacou, à traição, com um punhal envenenado, logo após a vitória no Kosovo. 
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o uxo eslavo que ameaça a germanidade». Esta conversa é típica da inuência de 
certas ideologias cientistas sobre os atores políticos. As teses de Friedrich Ratzel 
(1884-1904), impregnadas de darwinismo social, embora também de «natalismo», 
circulavam e prediziam que o futuro de um povo, a sua força e a sua agressividade 
eram proporcionais ao crescimento demográco. Todos sabemos que muitos teóricos 
faziam depender a força de uma nação da natalidade do seu povo. Não podemos 
neste contexto deixar de referir que a população russa crescia de forma cinco vezes 
superior à da Alemanha e para os dirigentes, estes dados demográcos representavam 
um fator contra o qual era preciso agir (ou reagir), até por um princípio defensivo.
Tudo isto evidencia, de forma breve, que há hoje visões do mundo consolidadas 
cienticamente e teorias cientícas espelhadas em diversos estudos que nos podem 
ajudar a trazer para as causas da 1.ª guerra argumentos que até aqui temos menos-
prezado no nosso afã de elencar, de forma o mais sintética possível, as causas do 
conito. Servem pelo menos para dizer que para além das causas das guerras, há 
também razões, perspetivas que teoricamente parecem estar distantes do conito 
mas que residem nas cabeças de quem decide e, nesse particular, em função da 
importância de cada protagonista, elas podem também ter determinado o desenlace 
que todos conhecemos.
2.2. Conceitos a reter: cultura de guerra; sentimento do absurdo; clivagem 
social; guerra total, sociedades para a guerra; industrializar a guerra
Nos anos subsequentes ao nal do conito, a história da 1.ª Guerra Mundial foi 
sobretudo escrita por protagonistas que tiveram responsabilidades políticas e militares, 
normalmente atores e participantes diretos nos factos que relatavam. O objetivo nessa 
sistematização de uma memória recente para análises futuras, privilegiava a análise 
de factos diplomáticos e militares que marcaram este acontecimento sem precedentes 
e transformaram-se nos documentos privilegiados por historiadores que debruçara-
-se cienticamente sobre o conito. Os testemunhos de combatentes publicados na 
mesma altura, foram normalmente marginalizados pela historiograa6.
Só nos anos oitenta do século XX, este movimento analítico investigativo pro-
curou saltar o muro do espaço que tinha sido criado, investindo noutras fontes, 
noutras perspetivas e noutros objetos. Para isto muito contribuiu uma nova geração 
de historiadores que, através de teses académicas, inicialmente, mas depois junto de 
6 Citemos apenas dois: Jean-Norton Cru – Témoins – publicado em 1929 e agora reeditado em 2006 
pela Presses Universitaires de Nancy ou de Jacques Péricard – Debout les morts – publicado em 1919 e 
reeditado em 2013. Aliás um dos aspetos mais interessantes das comemorações de grandes acontecimentos 
consiste exatamente na reedição de obras aparentemente esquecidas aquando das primeiras edições.
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unidades de investigação, bibliotecas, arquivos, museus,… corporizaram uma perspetiva 
divergente, assumindo-se como jovens especialistas da guerra de 1914-19187. Estes 
novos olhares, saltaram dos condicionamentos impostos pelos interesses económicos, 
diplomáticos, militares e geopolíticos que dominaram a historiograa durante muito 
tempo e focaram-se, por exemplo, nos testemunhos vividos pelos atores modestos 
que participaram nas diversas frentes. Aí passaram a ter lugar os prisioneiros, os 
soldados, as populações atingidas, os civis, entre outros, mas também documentos 
como comunicados, panetos, correspondência trocada, noticias da imprensa… 
Em 1992 organizou-se por exemplo em França um colóquio que tinha o título sin-
tomático de «A História vinda de baixo – Histoire vue d’en bas» abrindo ainda mais 
os horizontes para novas perspetivas, novas interpretações e, naturalmente, novos 
problemas de investigação. Por exemplo, como é que estes milhões de homens, na 
maior parte arrancados à sua pacata vida civil, esmagados pela violência desconhecida 
das armas modernas, assumindo e integrando no seu quotidiano perdas terríveis, 
mal alimentados, transformados em «ratos das trincheiras» puderam suportar estas 
condições ao longo de penosos e longos quatro anos?
Este novo enquadramento, transportou-nos para teses diferentes, alicerçadas em 
conceitos novos mas procurando sempre realçar a coragem e os constrangimentos. 
Stéphane Audoin-Rouzeau e Annette Becker, numa obra intitulada – «14-18.Retrouver 
la guerre» – e editada pela Gallimard em 2000, apoiando-se numa larga compilação de 
jornais produzidos pelos soldados (jornais de (das) trincheiras), cartas e documentos 
pessoais, puderam vericar que os apelos ao combate feroz, ao sentimento nacional 
exacerbado e à repulsa do inimigo alemão ocupavam nessas fontes um largo espaço. 
Aliás, vários documentários e lmes alicerçados em investigações dedignas, mostram 
imagens de soldados que mesmo depois de o inimigo estar morto continuam a desferir 
a sua fúria sobre os cadáveres, ilustrando um pouco este sentimento presente nestes 
documentos. Nessa investigação, as autoras concluem que a guerra (ou as guerras) é 
propícia ao desenvolvimento de uma «cultura de guerra» que explicam, por um lado, 
a capacidade de adaptação às condições extremas em que viveram mas também à jus-
ticação de alguns comportamentos para nós absolutamente irracionais. Esta cultura, 
defendem, não é fruto de uma propaganda dos Estados, mas resulta de um conjunto 
de convicções e de sentimentos partilhados, na altura, pela sociedade civil francesa. 
Aliás, nesta linha, podemos entender a quantidade de voluntários que se oferecem para 
combater, mesmo sabendo as condições em que vivem os que vão e a percentagem 
elevada de probabilidade que têm de morrer. Mas também devemos entender que 
esta postura leva-nos também à ideologia nacionalista, senão racista, que domina a 
7 André Loez e Nicolas Oenstadt sistematizaram muito bem este novo enfoque na obra La Grande 
Guerre – Carnet du centenaire, editada pela Albin Michel em 2013.
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Europa nesta época e que tenderá a piorar, mesmo depois do conito. George Mosse, 
historiador americano, considera mesmo que a 1.ª Guerra Mundial é o fermento de 
uma «brutalização cultural» que irá desaguar no fascismo e no nazismo. Ele considera 
que o combatente vai-se aprimorando nas técnicas de exterminar o inimigo exempli-
cando que nas ofensivas nais em 1918, todo o soldado tem no seu bolso uma faca/
punhal para atacar os abrigos inimigos e na maioria das vezes usa o «lança-chamas».
Se esta vertente pode hoje ser identicada, também é verdade que há um outro lado 
igualmente dramático que nos leva a um outro sentimento do «absurdo da guerra». Mui-
tos testemunhos permitem-nos hoje identicar também os estratagemas que, sobretudo 
os soldados de infantaria, utilizavam, para fugir às decisões dos ociais ou para serem 
desmobilizados. Automutilações, deserções, motins, confraternizações com o inimigo 
à revelia das ordens dos superiores, podem ser referidas entre aquelas que as novas 
fontes nos trouxeram. O romance já referido – Um longo domingo de noivado – tem 
com suporte da narração a condenação à morte de cinco soldados, num conselho de 
guerra «fabricado» na frente que considerou-os culpados de automutilação. Por outro 
lado, a violência de algumas decisões dos comandantes servia sobretudo para aterrorizar 
as tropas: mentiras, intimidações, ameaças, execuções imediatas, condenações à morte 
lançando os condenados para a frente dos inimigos, foram alguns dos meios usados 
para garantir alguma disciplina. Sabe-se hoje que, neste aspeto, houve mais do dobro 
das execuções ociais junto das tropas francesas do que nas alemãs ou inglesas. É esta 
brutalidade do aparelho militar que explica, segundo alguns historiadores8, a duração 
e a violência da guerra justicando o uso de termos (ou conceitos) como «cultura de 
guerra» ou «sentimento do absurdo». Reforçando esta ideia, Rémy Cazals e André 
Loez evidenciam o sentimento de absurdo total, a resignação, as estratégias de fuga, a 
repulsa pela hierarquia, o desprezo pela imprensa e pelas suas mensagens triunfalistas, a 
impaciência face á impossibilidade (ou demora no) de regresso, os sarcasmos dirigidos 
aos políticos e, curiosamente também, a ausência de ódio pelo inimigo, como ideias que 
povoam e justicam essa postura9. É fácil associar a isto, sobretudo nalgumas campanhas 
especícas (Verdun, 1916, por exemplo10), a ausência de esperança na vitória, a denúncia 
da loucura humana, em particular de alguns chefes militares, o sentimento de suicídio 
coletivo, as proclamações derrotistas, as desobediências, as rendições ao inimigo para 
tentar evitar a morte, como fazendo parte do pensamento de soldados que não viam na 
heroicidade a razão de ser da Guerra. Estas diferentes posturas, das hierarquias e das 
bases, são também fruto de uma clivagem social transportada para a frente de batalha 
8 Referir por exemplo François Roux – La Grande Guerre inconnue. Les poilus contre l’armée française 
– editada em 2006 por Max Chaleil.
9 Rémy Cazals e André Loez (2012) – Vivre et mourir dans les tranchées. Paris: Tallandier. 
10 Paul Jankowski (2013) – Verdun. Paris: Gallimard.
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entre os ociais «intelectuais», a grande maioria universitários sensíveis aos ideiais 
patrióticos e aos jogos históricos e políticos, e a maioria dos soldados, sem idealismos, 
sem grande sensibilidade para as noções de dever, de pátria, de república, de honra 
nacional, que muitas das vezes limitam-se a responder a campanhas de mobilização, 
mas sem grande convicção. Veja-se por exemplo o caso português da mobilização para 
a Guerra e o distanciamento entre as «Memórias» de Jaime Cortesão e a indiferença 
como foi recebido Bernardino Machado quando se deslocou à frente de batalha ou a 
escrita crítica da política portuguesa que nos tinha arrastado para a Guerra11.
Um dos conceitos que mais vezes vemos associados ao conito é o de «guerra 
total». Normalmente o seu uso visa enfatizar a mobilização global da sociedade para 
responder ao conito: combatentes e civis, a frente e a retaguarda da guerra, a produ-
ção económica orientada para o esforço de guerra, a propaganda massiva procurando 
envolver e implicar todos, uma difusão geográca dos combates envolvendo espaços 
coloniais, diferentes frentes europeias e mundiais… Quando atiramos os números para 
consolidar estas ideias, referimos 70 milhões de europeus mobilizados, 10 milhões de 
mortos, 17 milhões de feridos, 8 milhões de mutilados. Em média, por dia morrem 
900 franceses, 1300 alemães e 1450 russos nas diferentes frentes. Numa outra linha, 
os limites de idade dos voluntários situaram-se entre os 17 e os 48 anos, evidenciando 
a larga franja da população que viu-se envolvida no conito. Olhando para a guerra 
limitada ou focalizada que dominou o século XIX, ainda mais essa «totalidade» arranjava 
justicação. Hoje os historiadores consideram exagerada essa expressão e preferem 
enfatizar a mudança ocorrida como uma inexão de uma «sociedade orientada para 
a guerra» em vez de uma «sociedade totalmente absorvida para a guerra» onde esta 
assume uma posição totalitária sobre o que ocorre após o seu início. Ninguém coloca 
em causa que uma grande parte da economia, por exemplo, foi reorientada para a 
guerra. Em França, entre setembro de 1914 e junho de 1915, a produção de canhões 
de 75 mm foi multiplicada por dez; o fabrico de obuses por 5; o de armas/espingardas 
por 8 e a de metralhadoras por 45. As cifras para os equipamentos que envolvem 
11 Excerto de – José Leon Machado (2012). Memória das Estrelas sem Brilho. Braga: Edições Vercial. 
 «A política, que arruinou este país, não me interessa. Pelo menos esta política, em que não pode haver 
duas opiniões, em que não pode haver duas cores, em que todos cantam no mesmo tom: dó maior, o 
tom do vira e do malhão, do fado malandro e de A Treze de maio na Cova da Iria» (p. 27).
«Tinha sido dada ordem pelo ministro da Guerra, esse outro criminoso que foi o Norton de Matos, 
um urso vestido de coronel, que todos os comandantes de regimento doutrinassem as tropas, numa 
tentativa de levantar a moral e fazê-las entender que o seu sacrifício não seria em vão. Suspeito que a 
ordem tenha sido congeminada pelo Afonso Costa. Era ele aliás, juntamente com o João Chagas, esse 
biltre com ares de lósofo, que estava por detrás da declaração de guerra à Alemanha e da consequente 
organização da expedição portuguesa às lamas da Flandres. Ao longo destes últimos anos, conclui que o 
Afonso Costa e os seus esbirros estiveram por detrás de todos os crimes políticos cometidos em nome 
da República» (p. 36).
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mais tecnologia, conheceram a mesma evolução: o fabrico de aviões cresceu 13 vezes, 
os aparelhos telegrácos 3 e os telefones 6. Também sabemos que numa guerra com 
este alcance industrial, não são os combatentes que têm o lugar principal, mas os que 
fornecem os meios de combate. É esta retaguarda de produção que pode permitir 
suster o inimigo e eventualmente vencer. Na e Cambridge History of First World 
War que Jay Winter da Universidade de Yale vem dirigindo desde 2013, os dados aí 
facultados revelam-se impressionantes: por exemplo em Verdun, em 1916, o general 
alemão von Falkenhayn concentra a maior quantidade de artilharia jamais vista em 
qualquer combate: 1 200 canhões sendo 500 de grande calibre; 2 milhões de obuses. 
Pétain refere em 1917 que a aviação tornou-se um dos meios indispensáveis para o 
sucesso da Guerra. Todos conhecemos a oportunidade que signica uma guerra como 
a 1.ª para testar armas novas e aproveitar o palco militar como uma oportunidade 
tecnológica onde são testados modelos novos e produtos novos.
Em qualquer dos casos, e afastando de nós a ideia de querer minimizar o impacto 
generalizado da Guerra, gostávamos de identicar também novas posturas historiográcas 
que preferem evitar a noção de «guerra total». Primeiro porque entendem que as socie-
dades dos países envolvidos e muito menos as de outros países, não estão inteiramente 
orientadas para a guerra. Depois porque, comparando com segunda guerra mundial, 
os impactos nos civis foram relativamente limitados e nunca se transformou numa 
«guerra de aniquilação». Longe da frente, a vida social prosseguiu e muitos puderam 
ir a um concerto, novos romances foram publicados e as famílias puderam enviar os 
seus lhos às escolas. Este lado pode hoje ser analisado em vários trabalhos de história 
contemporânea que retratam o ambiente que se vivia em países envolvidos no conito.
Temos pois, face à oportunidade que algumas investigações recentes nos permitem 
analisar, incorporar no estudo da 1.ª Guerra Mundial novos conceitos, mas também 
relativizar outros que utilizamos de forma mecânica, até porque, infelizmente, a 
espessura temporal que nos traz até aos nossos dias, ajuda a moderar o seu uso, face 
a desenvolvimentos que temos presentes12.
2.3. Lições e implicações de uma paz fracassada – moralidade e justiça na 
conceção da paz. Da paz ao ressentimento
É hoje consensual aceitar que não são os tratados que permitem a paz. Os 
múltiplos exemplos que temos na nossa contemporaneidade só validam as vozes 
dos que sempre consideraram o de Versalhes como demasiado humilhante para a 
12 Há uma obra que a este propósito pode ajudar-nos a rever o significado atual de alguns termos/
vocábulos/ conceitos: COCHET, François et PORTE, Remy (dir.). (2008) – Dictionnaire de la Grande 
Guerre 1914-1918. Paris: Robert Laont. 
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Alemanha e radicou nesse conteúdo ele constituir o «leitmotiv» da guerra seguinte. 
Também aceita-se que este conito no início do século passado constitui a matriz 
do sistema internacional que praticamente chegou aos nossos dias13. A 1.ª Guerra 
atinge fortemente os domínios imperiais – põe m aos impérios otomano e austro-
-húngaro – e fragiliza os impérios coloniais da França e Grã-Bretanha, sobretudo. Traz 
também para o palco mundial uma nova potência – os Estados Unidos da América 
– que surgem como grandes vencedores em detrimento da Europa que perde a sua 
hegemonia. É aquilo que alguns historiadores referem como uma transferência do 
poder político e económico14. Os EUA passam a constituir o centro de gravidade do 
mundo face a uma Europa extremamente endividada pelos seus esforços militares e 
com necessidade de reconstruir muitos dos seus espaços destruídos. Neste sentido, 
Versalhes não é tanto o resultado de uma negociação de paz mas a tradução de um 
novo equilíbrio de forças suscetíveis e com necessidade de serem entendidas numa 
nova guerra que venha a ocorrer.
Mas há outras dimensões que marcam este nal. Henri Kissinger, professor da 
Universidade de Harvard, mais tarde secretário de estado com Nixon e Prémio Nobel 
da Paz em 1973, considerava na sua volumosa obra «Diplomacia»15 que os europeus, 
até 1914, impuseram uma visão da diplomacia fundada no interesse nacional e na 
procura de um equilíbrio de forças e que, com o Tratado de Versalhes, os EUA de 
Woodrow Wilson promoveram uma outra visão, armando a primazia dos princípios 
morais sobre os interesses estratégicos, e da segurança coletiva sobre o equilíbrio de 
forças. É nesta ótica que surge a Sociedade das Nações (SDN) alicerçada na ideia 
que os Estados doravante terão de ser responsabilizados coletivamente pelo futuro 
do mundo. Evidentemente que nem todos concordam com este ponto de vista e 
a postura dos EUA na SDN e o desencadear da segunda Guerra Mundial estão aí 
para desmentir as boas intenções de Kissinger. Há mesmo autores (mais realistas) 
que consideram que o idealismo americano (Wilsoniano) mais não fez do que criar 
13 É consensual datar de 1919 o nascimento de uma ciência das «Relações Internacionais». É nesse 
ano que o mecenas britânico David Davies oferece os fundos necessários para a criação da primeira 
cadeira universitária de política internacional na Universidade de Aberystwyth, situada no País de 
Gales. Para os criadores desta cadeira, tratava-se de procurar compreender as razões da guerra num 
quadro cientíco diferente da História. Visava a criação de uma ciência que, partindo naturalmente 
dos factos, conseguisse estabelecer leis gerais válidas para todas as guerras. Há também intenções de 
natureza normativa e militante – que isto nunca mais aconteça! A ambição é suprimir a guerra através 
de um conhecimento aprofundado das causas. Para eles, ciência e moral deviam estar indissoluvelmente 
ligadas. Em 1922 a cadeira recebeu o nome de Woodrow Wilson em homenagem ao papel central do 
presidente americano na criação da SDN.
14 GILPIN, Robert (1981) – War and Change in World Politics. Cambridge University Press.
15 KISSINGER, Henry (1996) – Diplomacia. Lisboa: Gradiva.
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condições para atiçar o desejo de vingança da Alemanha16. Os mais liberais acreditam 
que a SDN lançou as bases da regulação multilateral do mundo, cuja herança foi 
mais tarde assumida pela ONU. Este debate entre «realistas» e «liberais» animou o 
período entre as duas guerras e há várias obras que retratam esses diferentes pontos 
de vista17. Um dos protagonistas mais conhecidos deste debate foi John Maynard 
Keynes que logo em 1920, na sua obra «Les Conséquences économiques de la paix» 
abriu hostilidades. Mandatado pela Grã-Bretanha para negociar o tratado de paz, 
contrapunha às exigências francesas defendidas por Georges Clemenceau, que não 
deviam sobrecarregar os alemães com reparações económicas e indemnizações. Defen-
dia que era uma má opção «encurralar» a Alemanha perante montantes que nunca 
teriam possibilidades de pagar. O resto já conhecemos. Hitler era da mesma opinião 
e considera o Tratado um verdadeiro «Diktat» que era legítimo por em causa, nem 
que fosse usando a força. Historiadores americanos, na linha de Kissinger, conside-
ram que a Europa, com Versalhes, renunciou à sua doutrina clássica de equilíbrios 
de forças, abdicando dos princípios de justiça que deviam ter presidido a todas as 
negociações de paz. Esta questão da justiça do após guerra tem sido muito estudada 
recentemente, num contexto que nos transporta até à atualidade e ao conceito de 
«guerra justa». Por exemplo o lósofo Brian Orend considera na sua obra – e 
Morality of War – que o tratado de Versalhes é um excelente caso para investigação 
para compreendermos o que signica uma «paz fracassada» e quais os contornos 
que esse fracasso pode assumir.
Aqui, os historiadores abrem caminho para entrarem em cena lósofos, politó-
logos, juristas e outros especialistas que incidem o seu foco mais na ótica normativa 
e, por exemplo, nos critérios do signicado de uma «guerra justa». O problema de 
uma guerra justa é hoje analisado do ponto de vista dos motivos (jus ad bellum), dos 
meios que são utilizados depois de abertas as hostilidades (jus in bello) e na justiça 
após a guerra (jus post bellum). É sobretudo nesta última vertente que podemos ver 
as diplomacias a atuar, dependendo a perenidade da paz do afastamento da «lógica 
do ódio» e do «ressentimento» em benefício de uma paz durável. Neste aspeto a 
excelente obra de Marc Ferro pode constituir aqui um bom remate. Diz-nos ele:
(…) No individuo como no grupo social, na origem do ressentimento está sempre uma 
ferida, uma violência sofrida, uma afronta, um traumatismo. Quem se sente vítima não 
pode reagir, por impotência. Rumina a sua vingança que não pode pôr em marcha e que 
constantemente o atormenta. Até que acaba por explodir. Mas esta espera pode também ser 
16 CARR, Edward H. (2001) – e Twenty Year’s Crisis 1919-1939. An Introduction to the Study of 
International Relations. New York: Palgrave. A primeira edição é de 1939.
17 Ver por exemplo uma obra síntese, dirigida por Brian Schmidt – International Relations and the First 
Great Debate – editada pela Routledge em 2012.
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acompanhada de uma desqualicação dos valores do opressor e revalorização dos seus, dos 
da sua comunidade que até aí não os defendera conscientemente, o que dá uma força nova 
aos oprimidos, segrega uma revolta, uma revolução ou então uma regeneração. É aí que se 
estabelece uma nova relação no contexto do que segregou essa revolta ou essa renovação.
A experiência de voltar a viver a ferida do passado é mais forte que a vontade de esquecer. 
E assim a existência do ressentimento mostra como é articial o corte entre o passado e o 
presente, que deste modo vivem um no outro, tornando-se o passado um presente mais 
presente que o presente. Transformação de que a História oferece muitos testemunhos. 
(FERRO, 2009: 12).
Ponto de chegada de uma incursão num conjunto de perspetivas que hoje pode-
mos equacionar em função das mais recentes publicações, este excerto serve-nos 
também para regressarmos à 1.ª Guerra e aos seus cenários onde vivências pessoais 
testemunharam de uma outra forma aquilo que efetivamente sentiram, construindo 
narrativas que pintam esses quadros vivenciais.
3. QUADRO VIVENCIAL  O ESPAÇO DOS TESTEMUNHOS
(…) A modernidade, carateriza-se precisamente pelo declínio da experiência transmitida, 
um declínio marcado simbolicamente pelo início da Primeira Guerra Mundial. Durante 
esse momento de grande trauma europeu, muitos milhões de pessoas, sobretudo jovens 
camponeses que tinham aprendido com os seus antepassados a viver segundo os ritmos 
da natureza, no interior dos códigos do mundo rural, foram brutalmente arrancados ao 
seu universo social e mental. Foram subitamente submersos ‘numa paisagem em que quase 
nada era reconhecível além das nuvens e, no meio, num campo de forças atravessado 
de tensões e explosões destrutivas, o minúsculo e frágil corpo humano. Os milhares de 
soldados que voltaram da frente de guerra, mudos e amnésicos, comocionados pelo stress 
de guerra provocado pela artilharia pesada que bombardeava, sem cessar, as trincheiras 
inimigas, corporizaram esse corte entre duas épocas; a da tradição forjada pela experiência 
herdada e a dos cataclismos que se furtam aos mecanismos naturais de transmissão da 
memória. (TRAVERSO, 2012: 12-13). 
As comemorações da I.ª Guerra resgataram também testemunhos de «cabeludos, 
barbudos e piolhosos» que no terreno mostraram a sua coragem. A nossa crítica de 
fontes tem naturalmente de nos levar até aos autores desses relatos, e compreender 
que o ltro da sua escrita releva a sua formação escolar, o lugar militar ocupado, a 
proximidade ou distanciamento da frente de combate, a sua visão política sobre o 
acontecimento. Mas esses cuidados não invalidam o espaço que hoje devem ter na 
reconstrução cientíca desse acontecimento. 
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Exempliquemos. 
Comecemos pelo Tenente João Pina de Morais18. Na sua obra Ao Parapeito. 
Vila Real: Grémio Literário Vila-Realense, 2010 [Edição Fac-similada da Edição da 
«Renascença Portuguesa», Porto, 1919, apresenta-nos algumas pinceladas sobre a 
vida nas trincheiras e sobre os atores que o acompanharam.
Selecionamos três e recomendamos uma leitura integral de um dos capítulos 
(«A Morte do Sapador», pp. 51 a 58) que, no nosso entender, melhor evidenciam a 
formação do autor, a crueza do relato de quem vive os acontecimentos e a impossi-
bilidade de termos qualquer outra fonte que nos traga o conteúdo desta.
Comecemos pela tão referida trincheira:
– E a tropa entra na trincheira exactamente como a cigarreira na minha algibeira.
– A trincheira!
– Que esplêndido para jogar o esconde-esconde, quando a gente era miúdo!
Nesta guerra do Direito, as trincheiras são imenso tortas.
Tens razão, meu querido camarada d’armas, quando tu dizes ao ver surgir um soldado:
– Lá vem uma toupeira!
Entramos nas trincheiras. É talvez melhor dizer – inltramo-nos, sumimo-nos, porque 
realmente a gente desaparece.
– Aí vai a tropa a um fundo interminavelmente aos ângulos, às voltas, às curvas; – as 
tabuinhas dos taburnos parecem rolar diante dos olhos como se as passadeiras se fossem 
enrolando.
– Que fadiga marchar na trincheira! (p. 33)
Evidenciemos as repercussões na vida dos civis, no caso uma criança de uma 
escola francesa, mas também um olhar triste sobre o que conhecem de nós:
– À hora da aula a criançada formou para entrar na sala. Dava na vista a quantidade 
enorme de babeiros escuros de luto. Um russito de sete anos, vivo, muito direito, calote 
azul-horizonte na cabeça, avela no vestidinho preto as cores da Legião de Honra. Porque 
será que o petiz é condecorado? Curvo-me a perguntar-lhe. O petiz estranha a minha 
curiosidade, depois ilumina-se-lhe o rosto do orgulho gaulês e responde como um soldado:
– C’est l’heritage de Papa, monsieur l’ocier portugais, tué à Craonne neuve cents quinze!
18 Percurso académico: Aluno da Academia Politécnica do Porto, inscrição nos anos letivos de 1907-1908, 
1908-1909, 1909-1910 e 1910-1911. Na Faculdade de Letras do Porto, no curso de Ciências Filosócas, 
em 1920-1921, 1921-1922, 1922-1923 e 1923-1924. No cruzamento com a relação de licenciados do Luís 
de Pina (1966), ele não chegou a concluir o curso porque não há qualquer menção entre as certidões 
de licenciatura passadas pela escola.
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O professor vê o meu interesse, vem cumprimentar polidamente e explica o costume 
francês dos lhos trazerem as medalhas dos pais quando morrem na guerra.
Está junto de mim um capitão que fala correctamente o francês. O professor fala de 
Portugal. Tem uma ideia muito vaga do nosso país. O livro de história e geograa adoptado 
nas escolas ociais que nos mostra para se justicar traz apenas seis linhas sobre o nosso 
país! É triste ver-se assim ignorado! (p. 16-17).
O eterno conito entre o perigo e o dever, é também muitas vezes evidenciado 
e percorre o pensamento e traduz-se naturalmente em preocupações dos soldados: 
– Cumpria o seu dever.
O dever acaba na morte. Deve-se morrer bem.
A nossa vida nunca é nossa. Reparamos na Flandres de drenos profundos e lodosos, na 
Flandres das batalhas.
É aqui que vivemos há perto dum ano! Os meus soldados já perderam dos olhos a cor 
que traziam!
E da campina innita veem só ondas de metralha, o rolar monstruoso dos aços que se 
pulverizam, o estrondear das goelas broncas do canhão! E como novidade, ouve-se bem 
o ranger das metralhadoras. É mais um comparsa.
O incendio põe bandas avermelhadas no horizonte. Há soldados que passam, que andam, 
que cam onde o destino quer. (p. 83).
E, no m, para que serve a glória ou as medalhas colocadas «nos babeiros» ou 
nas «batas» dos lhos ou a bandeira dobrada colocada no colo das viúvas?
– Caíram aureolados pela glória, levando na alma a alegria dos sacrifícios sacrossantos, 
no coração um sentimento de grandeza que ninguém igualará. Nas suas campas de acaso, 
à beira das aldeias, nos ermos, sob as árvores, na profundeza da água lodosa e verde 
do Lys – eles terão sempre como uma prece a nossa lembrança, como carinho o nosso 
triunfo, como saudade a nossa admiração.
Não chegará lá nunca o esquecimento – já é tão frio lá, nessa Flandres longínqua onde 
eles descansam!
Todos poderão esquecê-los menos nós – meus companheiros.
Nós temos de nos curvar ao respeito que infundem os que caram nessa cruzada do 
nosso século.
Que descansem – os heróis mortos. FIM. (p. 145-146).
Outras memórias podemos incorporar, mais romanceadas – José Leon Machado 
(2012). Memória das Estrelas sem Brilho. Braga: Edições Vercial. – ou literariamente 
ainda mais ricas como as de Jaime Cortesão (1969). Memórias da Grande Guerra. 
Lisboa: Portugália Editora. [A 1.ª edição foi publicada em 18 de junho de 1919 na 
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Tipograa da «Renascença Portuguesa», na rua Mártires da Liberdade, 176, no Porto]. 
Num e noutro caso, o que pode deliciar os nossos alunos ou interlocutores, é a crueza 
da narração, é a veracidade do escrito, é a certeza de que eles (autores) estiveram lá. 
Esta presença física no espaço das operações onde a História se desenrola é, como já 
sabemos pelos múltiplos trabalhos já realizados no âmbito da Educação Histórica, um 
elemento de abilidade e credibilidade que entusiasma e motiva. Nesse sentido, dar 
espaço a estas fontes é, no nosso entender, assegurar uma motivação complementar 
para o estudo da História. Para nós que procuramos criar conhecimento histórico, 
é uma fonte que não podemos menosprezar.
Exempliquemos, agora com Jaime Cortesão, alguns aspetos que cruzam com 
as nossas preocupações:
A credibilização da fonte: «Direi apenas o que vi e ouvi. Sofri demais para poder 
mentir. O sentido da verdade e a coragem de a dizer são as maiores conquistas que esta 
guerra deu aos que nela mergulharam a fundo. Por isso me rio tristemente tanto dos 
que, sem terem posto o pé numa trincheira, querem contar a guerra, como daqueles 
que tendo lá estado venham para público, penteados e lustrosos, na sua fatiota de 
heróis, poisar para a galeria» (p. 14).
O retrato da família combatente: «Tudo ali é lodo e miséria. A esperança da vida 
assenta apenas sobre o acaso. E a inquietação devora o peito nas horas lentas. Estes 
homens que vivem dum modo nunca visto, ganharam com o tempo uma sionomia 
especial, tanto mais acusada, quanto mais próximo do inimigo. Era inevitável. A 
vizinhança da morte, as vigílias continuadas, os longos alertas de olhos apunhalando 
o escuro, à cata dos perigos, as soalheiras, as friagens e as lufadas do tempo acabam 
por tatuar e curtir a pele sobre a caveira. (…) Nas caras duras e atanadas rasgaram-se 
os grandes sulcos dos sobrolhos e os que vão do nariz ao canto da boca; as comis-
suras dos lábios baixaram severamente: e os olhos pararam numa xidez ardente 
de espanto e penetração. (…) A mobilidade e frescura especial do rosto, que dão a 
mocidade e a vida calma, secaram, murcharam inteiramente. Há crianças com caras 
de velhos. A esta transformação dos rostos, corresponde uma outra mais profunda 
nas almas» (p. 92-93).
As mensagens censuradas e escritas por outros (os que são escolarizados): Fevereiro 
de 1918: Às vezes nas trincheiras os homens endoidecem. Não entendem talvez? Se 
tivessem lido, como nós, as cartas dos soldados, entendiam logo. Ao soletrar algumas 
delas, deparam-se certas folhas que queimam as mãos. Lêem-se e ca-se atónito 
perante os brados de paixão que por vezes saem delas. Boa ideia esta de nos obrigar 
à censura de todas as cartas dos soldados para catar-lhes as revelações indiscretas. 
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Tão boa que se devia impor essa tarefa durante umas semanas a alguns estadistas 
portugueses e grandes galões da tropa. Ficavam assim a conhecer uma coisa que 
anda nessas cartas e que eles nem suspeitam: a alma do Povo. E cavam conhecendo 
também os motivos por que se está erguendo no coração dos soldados uma onda 
alta de desalento e revolta. Talvez seja de interesse para o futuro xar aqui alguns 
brados dessas almas e as formas dramáticas que toma o seu desespero» (p. 155-156).
A incompreensão da racionalidade de uma presença política: «A Batalha do Lys: 
9 de Abril de 1918: Mas – coisa inevitável – os nossos soldados, começam a revoltar-se. 
Sim, inevitável. Pois se de Portugal não mandam reforços e nos esquecem, e os altos 
comandos, sem a coragem de protestar por todas as formas contra esse desprezo, fazem 
todos os dias aos soldados promessas de descansos e licenças que nunca chegam, e 
exigem dalguns milhares de homens o dolorosíssimo esforço, que nos outros exércitos 
se distribui por centenas de milhares, que menos se poderia esperar? O desfalecimento, 
a exaustão, o desespero atingiram o auge nas nossas leiras» (p. 218).
A dignidade do soldado: «(…) Lavaram em sangue e lágrimas muitas das impurezas 
de educação; e alargaram innitamente, ao contacto daquele novo mundo, a estreita 
curva do seu pensamento. (…) Porque a guerra educa. É a mais intensiva das esco-
las. (…) O nosso soldado, depois de alguns meses de França, tornou-se um homem 
novo. Não se trata agora do soldado bonacheirão e humilde. Esse homem novo é o 
Esgalhado, repontão e arisco, que, chegada a hora terrível se oferece à morte, para 
salvar o batalhão; é o Baldaia que, em cumprimento do seu dever, rompe por entre 
granadas, os gases e o pânico, sereno e indiferente a todos os perigos; é o rancheiro 
da segunda, que na agonia, esquecendo-se de si, lembra apenas os seus; e é aquele 
que numa noite de inverno, quando um ocial parando na trincheira diante do seu 
vulto, martirizado pela doença e pela fadiga, lhe pergunta como vai, responde neste 
grito sublime, onde ecoa a voz imortal do conde de Avranches:
– Isto já não é corpo nem é nada. Agora é só coragem» (p. 252-253-254-255).
Na indignidade da receção: «Começaram a prender-se aos milhares, por simples 
suspeitas, os republicanos. Quando estes acrescentavam a qualidade de ociais do 
C.E.P. eram por via de regra encarcerados. Assaltaram-se os jornais periodicamente. 
Instituições políticas e casas particulares não escaparam também. Em Lisboa e Porto 
os presos foram espancados e assassinados. Uma horda impune e anónima fazia 
pelas ruas perseguições a cavalo-marinho e tiro. Homens, os mais respeitados e 
categorizados, foram enxovalhados e brutalizados por uma escumalha mercenária, 
sob as ordens e a proteção de muitas autoridades. A isto se chamou: combater a 
demagogia…» (p. 235).
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Muitos outros exemplos podemos encontrar, nas múltiplas obras com testemu-
nhos da participação portuguesa. Importa, pelo menos, equacioná-los como mais 
uma fonte a considerar e percebermos, na sua utilização, a sua capacidade de a 
partir delas, mobilizar os alunos para uma abordagem diversicada deste, como de 
outros conitos. Estes acontecimentos e a comemoração dos seus centenários, como 
vimos, permitem-nos alargar fontes, diversicar abordagens, enriquecer perspetivas 
e revisitá-los recriando conclusões que pareciam denitivas.
4. CONCLUSÕES
(…) Nunca deixaremos de criticar os que deformam o passado, o reescrevem, o 
falsicam, que dilatam a importância de um acontecimento e calam a de outro; estas 
críticas são justas mas não têm grande importância se não forem precedidas de uma 
crítica mais elementar: a crítica da memória humana enquanto tal. De que é que é 
capaz, na verdade, a pobre da memória? Não consegue reter do passado mais que uma 
miserável parcelazinha, sem que ninguém saiba por que motivo retém justamente esta 
e não outra, uma vez que tal escolha, em cada um de nós, se faz misteriosamente, à 
margem da nossa vontade e dos nossos interesses. Nada se compreenderá da vida 
humana enquanto se persistir em escamotear a primeira de todas as evidências: uma 
realidade, tal como existia quando existia, deixa de existir; a sua restituição é impossível. 
Nem sequer os arquivos mais abundantes podem seja o que for contra esta evidência. 
(KUNDERA, 2006: 87-88)
Será que tudo ca no tempo em que os factos ocorrem? A nossa memória, 
regressando a Kundera, não nos transportará para a similitude dos acontecimentos na 
diversidade das situações? Fiquemos com a ponte no tempo longo que Nuno Júdice 
nos lança na sua excelente novela de 2013:
(…) A Europa despertou paixões, mas o que estamos a ver é que nenhuma foi saudável. E 
depressa a paixão se transforma em ódio. Tudo começou com milhões de tipos enados 
no fundo das trincheiras, é só lama, excrementos, corpos que ninguém consegue tirar 
dali, e já fedem, e eles tinham de sobreviver mas só para esperar a cada minuto que 
lhes aparecesse uma criatura de baioneta em riste para os espetar com ela, uma, duas 
vezes, já nem conseguem gritar mas ainda respiram, e ele a espetar até não sentir neles 
nada vivo, e muito menos o amor pela Europa.
Há quanto tempo isso foi, já não há mortes dessas, já não há pátrias que as justiquem. 
Agora, a trincheira de cada um é o sítio em que ele trabalha e só está à espera que 
apareça um scal do governo, a baioneta dele é a folha de despedimento, e está morto, 
pode não estar morto na realidade, mas foi riscado do mundo dos que contam, irá 
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para a valeta, e isso representa uns milésimos de centavo a menos no déce, nas contas 
públicas, na folha que a pátria vai ter de apresentar aos credores para mostrar que se 
porta bem, que não anda na noite, a gastar o que não é dela (…). (JÚDICE, 2013: 60)
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